kriticos · lama II · dosar
A doua lamă: aceeași tocmeală ca la Jertfă, dar mutată din sânge în mărunțiș. „Noroc” a fost capturat de jocurile de noroc — vânzarea unui rezultat deja hotărât. Fără eufemism.
a măslui
dosarul · cinci piese
I
Do ut des n-a murit; s-a industrializat. Ce la Jertfă se plătea cu o viață se plătește azi cu leafa. „Noroc” a ajuns, în 2026, alt cuvânt pentru joc — tocmeală măsluită.
Zarul pe care „șansa” îl lăsa în aer, deschis, e acum încărcat: cade mereu spre casă.
II
Mecanica e simplă și rece. Fiecare aparat are o marjă a casei — o certitudine statistică îmbrăcată în „noroc”. Nu joci împotriva hazardului, ci împotriva unei matematici care știe dinainte cum se termină.
„Poate câștigi” — pe termen lung, prin construcție, casa câștigă. Norocul e vândut ca deschis exact acolo unde e fixat.
III
Cine plătește se vede în cifre. În 2025, românii au pus la jocuri online peste 11,5 miliarde de lei și încă 5,7 miliarde la păcănele; 95 de operatori țin 45.663 de aparate, cele mai multe în București, cu străzile împânzite de săli.
Iar reperul care spune tot: s-a mizat mai mult decât s-a cheltuit pe cazare în toate hotelurile țării — bani care ies din economia locală și sărăcesc cartiere, mai ales tinerii și familiile vulnerabile.
IV
Și mai e un jucător la masă: statul. Din taxe pe jocuri a încasat ~900 de milioane de euro în 2024, aproape 1 miliard pe 2025 — motiv pentru care mulți edili ezită. Abia din 2026, prin OUG 7, consiliile locale pot interzice sălile pe raza lor (Slatina, Pitești, Zărnești au pornit); Bucureștiul încă socotește impactul bugetar.
Croupierul-șef nu vrea să închidă masa. E datoria stoarsă a corupției, doar că printr-o fantă de aparat — geamăn cu a strica.
V
Pe Jertfă, măsura se îngroapă; aici, ea minte — un zar strâmbat să pice mereu contra ta, o cădere care se dă drept deschisă. Verdictul: norocul măsluit e vânzarea unui rezultat deja hotărât.
Iar vraja are și o față fără aparate, doar cu „duhul”: prosperitatea instant, manifestată la buton. Exponatul viu stă chiar la rădăcina acestui domeniu — ZenBogat, satira care spune adevărul râzând. Aceeași lamă, celălalt tăiș: la Jertfă se plătea cu sânge, aici cu mărunțiș. Cuțitul e același.
„Adevărul rămâne, oricare ar fi soarta slujitorilor săi.” Gheorghe I. Brătianu · construit în Florian core